上一章 ←
→ 下一章
1917年某天，学校放假，朱自清走在回家的路上。
他是个聪明努力的孩子，18岁便考上了北京大学预科，19岁进入哲学系，如果生在和平年代，这样优秀的青年，应该前途一片大好。
然而在动荡时代，谁又能保证自己的前途。何况，大家处在危机之中，他的小家也不安生。
朱自清还没到家门口，便听见远处传来女人的呵斥声：“真有你的！我说你怎么不回家呢，原来在外面又有人了啊？”
又尖又细的声音中满是鄙夷和讥讽，听得人心情烦躁。
朱自清赶忙以最快速度回了家，看到院子里的一片狼藉和门口站着的穿旗袍的女人，几乎立刻明白了发生什么事。
正在指指点点、撒泼骂街的女人是潘姨太太，许是父亲许久未归家，潘姨太太觉得不对劲，来扬州“查岗”，这一查不要紧，查出来了父亲居然又新娶了一房。
朱鸿钧面露烦躁：“男人纳妾天经地义，你休要管”。
朱自清听不下去了，虽然他对潘姨太太也没什么好感，但是对父亲纳妾的行为更加厌烦，开门见山地说道：“纳妾就是错的！”
朱鸿钧怎么也没想到，一贯温顺听话的儿子，居然能说出这种话。一气之下，他抄了东西要去打人。
朱自清的父亲朱鸿钧是个读书人，1901年赴某小镇上任，三年后，移居扬州城，最后在徐州榷运局——民国初期官方所设掌管盐专卖专运的机构，出任局长。
一个文人不讲道理，反而要去打人。这让朱自清不再对父亲有任何的期待。
在动荡时代，读书人应成为中流砥柱，去解放被压迫的民众们的思想。然而朱鸿钧却是儒学熏陶下的读书人，满脑子的封建思想，对待子女给予厚望，又管束太重。
这样的大家长，自己有一套自己的行为准则。
包括教育孩子，包括对待妻子。所以哪怕潘姨太太从家里闹到了他的工作地点榷运局，朱鸿钧也没有改变他爱答不理的态度，叫潘姨太太哪来的回哪去。安安生生待着，不要出来丢人现眼。
朱自清听了此事，只觉得父亲不知羞耻。
都什么时代了，纳妾这样的陋习早该被摒弃。父亲怎还能当做这都是理所应当的，都是“一个男人的权利”呢？
没过多久，关于朱鸿钧纳妾的事情，流言四起，闹得榷运局人尽皆知。一来二去，这丑闻传到了上面的耳朵里。很快，通知下来，朱鸿钧正式卸任榷运局局长。
朱鸿钧因为纳妾，一夜之间没了工作。朱自清深以为耻，觉得他是罪有应得。然而真的看到父亲悲愤怅然的面容时，朱自清的心情却又有点摇摆不定，没法做到真正的痛快。毕竟是生他养他的人，心里总归还残留着可怜和同情。
然而骨子里迂腐的朱鸿钧，从不会反思自己的行为。朱自清叫他再找一份工作，朱鸿钧不予理睬，而是在家赋闲。
朱鸿钧觉得朱自清不该干涉自己的生活。对于朱自清口中的“自由、开放、众生平等”，是弃之如敝履，甚至觉得是数典忘祖，老祖宗留下来的“父为子纲”才是真理。
朱鸿钧这样的轻视和妄自尊大，与朱自清面对父亲时隐隐的怯懦和不满，造成了父子之间一次又一次的矛盾。
实际上，朱鸿钧这样的父亲并不少见。时至今日，我们还是能从很多父母身上看到他的影子。
随着社会的发展，思想的进步，越来越多的年轻人更加崇尚自由和开放，很难顺应老一辈人的观念，放在读过书的家庭，这种情况更甚。
朱鸿钧式家长，认为儿子是父亲的依附，妻子是丈夫的依附，以“统领者”的地位去审视家庭成员，当然不会得到真正的幸福。
朱鸿钧对朱自清如此压迫，对其他孩子也是如此。
比如朱自清之弟，朱物华。若不是朱自清的支持，他也将会是朱鸿钧那些“封建思想”的牺牲品。
1919年，朱物华中学毕业，他同时报考了南京高等师范学校和上海交通大学，都被录取。朱鸿钧主张进师范，早毕业挣钱养家。但他的兴趣在理工科，想进交通大学深造。
正在这个关键时刻，大哥朱自清站了出来，他认为兴趣是学习的推动力，况且考上交通大学也不容易，表示愿意节缩开支，支持弟弟上学。就这样，朱物华进入交通大学电机系。大学期间，他也始终保持好的成绩。
跟朱鸿钧不同的是，朱自清是位专情忠诚的人。
他与第一任妻子武钟谦，两人是同年生的，19岁时成婚，转年便有了大儿子朱迈先，小名阿九。
19岁的武钟谦本是家中的掌上明珠，平日里爱说爱笑，朱自清也最喜欢她这一点。
但朱家家境日渐衰落，朱鸿钧没有工作，就像没有了底气，脾气更加暴躁。武钟谦无意地笑或说话，便会招来无端的白眼，甚至是恶语相向。
这也使得武钟谦越来越沉默寡言，逐渐忧郁。
朱自清看在眼里，疼在心里，起初对父亲的不满甚至要升级到怨恨的地步，觉得朱鸿钧看他不顺眼也就罢了，怎能对钟谦这样？
他发誓要赶紧学成，能够自力更生，好带妻子逃脱困境。
朱鸿钧卸任没多久，冬天，他的母亲，也就是朱自清的祖母去世了。
朱自清从北京回徐州，与父亲一同从徐州回扬州奔丧，借钱办完丧事，朱自清准备返校，朱鸿钧去南京谋职，二人一路同行去火车站，散文《背影》便是取材于此。
朱自清在南京逗留一日，转天须渡江去浦口，乘车北上。朱鸿钧本来是诸事缠身，不准备送他，朱自清本也没寄什么希望，他们关系不和，生活中很少有什么温情。
但这一次，朱鸿钧却转了性，对朱自清十分关心，嘱咐各种细节。
朱自清嫌他“迂”，觉得自己这么大人了，又不是没去过北京，朱鸿钧展现的“父爱”在这一刻显得无比虚伪。
而后便上演了散文中最经典的一幕——翻月台，买橘子。
朱自清望着父亲买橘子的背影，忽然察觉那个看起来乖戾蛮横的父亲，竟已如此苍老，甚至摇摇欲坠，他一瞬间忘却了父亲的不好，从心底里萌生出了眷恋之情，不自觉落下泪来。
生活中总有几件小事能够打动人心，或许是一碗清粥，或许是一袋橘子，虽然不够抚平多年来的伤痛，但可以稍微舒缓一下剑拔弩张的氛围。
但现实生活远没有文艺作品那么美好。
三年过去，朱自清提前大学毕业，去往杭州教书，转年参加了文学研究会。他有了养家糊口的能力，每个月都会给父亲钱。
朱鸿钧以前大手大脚惯了，这些年虽然也找了新的职位，但远不及当时做榷运局局长的薪资多，挣得赶不上花的，无计可施之下，这个不称职的父亲，惦记起了朱自清的工资。
朱迈先一天一天地长大，朱自清看着儿子，表面上觉得欢喜，但内心却有忧虑，孩子大了，吃得多了，还要上学。朱家全靠朱自清教书挣来的微薄工资，日子过得紧巴巴的，寄给朱鸿钧的钱自然少了点。
朱鸿钧察觉到钱财变少，自然不满，他想起自己跟朱自清任职的学校校长有些交情，于是利用私交，让学校把朱自清每个月的工资全交到自己的手上！
得知此事的朱自清心中愤懑，第一时间去找父亲对峙。
而朱鸿钧却不以为然：“你是我儿，我生你养你，也到了该你回报的时刻”。
朱鸿钧这样的父母觉得：“我带你来到这个世界上，就已经是最大的恩赐，何况我还把你养到这么大，莫说给钱了，事事都应该对我们言听计从。”
可朱自清是被“自由民主”两种精神熏陶长大的青年，哪忍得了父亲这样“封建”的思想。
何况他刚对父亲有所改观，没想到他竟然做出这种事来，朱自清又气愤又伤心。他以为父亲老了，心态会有所变化，没想到还是冥顽不灵，端着大家长的做派，甚至做出那种事儿。朱自清再一次对父亲失望，想彻底离开他。
除了跟父亲的矛盾，促使朱自清想赶紧离开家的原因还有另一个，他的爱人，武钟谦。
为了不让丈夫担心，武钟谦忍耐着公公的挑剔，性格越发小心谨慎，甚至抑郁。曾经朱自清读书上学，鞭长莫及，但现在，他可以自食其力，如果不给父亲寄钱，教书的工资完全能够照顾好小家庭。
思考一番之后，朱自清告诉父亲，自己决定搬出去住，收拾东西时，与他大吵一架。
朱鸿钧的说辞还是老一套，无非是自诩一家之主，拿养育之恩来压制他。朱自清听得耳朵生茧，没有过多的反驳，沉默地整理好物品。
父亲对“不孝子”的不满，儿子对“大家长”的不满，终于点燃了引线，让这个原本就不牢固的家庭，再一次被炸得分崩离析。
朱鸿钧的喋喋不休惹恼了朱自清。
从纳妾的丑闻，到武钟谦的性情转变，从朱鸿钧的赋闲，再到偷要工资，朱自清波澜不惊，把一桩桩，一件件的事情全都倾倒在父亲面前，连同生活中陈芝麻烂谷子的事，全都翻了出来，像做报告似的冷静地阐述着，朱鸿钧仍没有反思，执拗地觉得自己并没有做错任何事。
有时候，琐屑的矛盾，才是导致亲情溃败的真正原因。
这次争吵，无人让步。
这件事代表了父子二人从此失和，这之后很少联系。1921年，朱自清把武钟谦接到杭州，一家人开始了全新的生活。
朱自清希望他能够把孩子们都教育好。但教育的方法，却还是深受朱鸿钧的影响。
朱自清在《散文》中有提到过，教育子女令他觉得“悚然”。
朱迈先小时候特别爱哭，又怕生人。所以每逢家里常来客人，朱迈先便嚎哭不止。朱自清觉着丢人，有一次，将朱迈先骗出来打了一顿。
事后他十分懊恼，妻子也觉着寒心。此后朱自清便时时刻刻反思自己，尽力要做一位好的父亲。
朱迈先的生母武钟谦虽然早逝，但继母对他视如己出，朱迈先原先跟着朱鸿钧住过一段时间。朱自清去信，问朱迈先的情况。朱鸿钧答：“我没有耽误你，你也不要耽误他才好”。
原文写道：“我为这句话哭了一场，我为什么不像父亲的仁慈？我不该忘记，父亲怎样对待我们来着！人性许真是二元的，我是这样地矛盾”。
看了父亲的回信，朱自清忽然意识到，原来自己时常因为父亲的不好，而忘记他的好。
诚然，父亲是一位典型的封建大家长，待自己和其他兄弟姊妹都很苛刻。而且他很思想陈旧，总对新时代推崇的新思想十分不屑。但同样的，父亲保证了他从小衣食无忧，也供自己上了大学，走了想走的道路。
很难想象得到，《背影》细腻的文字、浓厚的“父子之情”之下竟然隐藏着这样一个不和睦的家庭。甚至连这“不和睦”都有着传承，然而这种不和睦，却十分真实。
列夫托尔斯泰有一句话：“幸福的家庭都是相似的，不幸的家庭各有各的不幸”。
纵观朱自清与朱鸿钧的关系，虽然父亲没有做过伤天害理之事，但思想上的绝对差异，从根本导致了父子关系的不和谐。
当朱鸿钧上了年纪意外染病时，朱自清特地赶到他身边，在床前伺候。看着父亲因病痛而辗转无眠，朱自清又隐隐约约想起了父亲曾经待他的一些细节。
少年时，有段时间流行废科举，办新学，朱自清十分感兴趣，兴致冲冲地想报名上学，却遭到了父亲的一口回绝，说那些都“不正经”“不入流”，甚至还特地送他去秀才那里学习古文。
朱自清虽然不满，但碍于父亲的威严，没有明说。许是父亲看出了自己的不情愿，最后还是勉强送他去了新式学堂。
父亲那样一个刻板的人，原想让他学八股，考秀才。但最后还是因为他的理想而放下自己的旧思想，送他进了新式学堂。
回忆往事，朱自清不禁觉得有些动容。他从小与父亲交流甚少，也许父亲对他的关切是体现在行动中，而不是言语上。就像那次翻月台，买橘子一样。
于是，他心中对父亲的印象，因为这些“感慨”又渐渐地有了光泽。
病愈后的朱鸿钧表面上对朱自清很冷漠，但实际上也以惦记孙子的名义，跟儿子频繁的书信往来。
是否是因为，他想起曾经对朱自清的苛责和压制，而感到后悔呢？
可能是，可能不是。
也许是年纪大了，时常感觉孤独寂寞，所以才重新拾起了这段父子亲情。也许是真的对儿子心怀愧疚，觉得曾经自己的所作所为实在过分。
面对父亲的关心，朱自清也没有尽数拒绝，他在《背影》里也表示过对父亲的爱大过恨，还是希望能够常常见面，毕竟是亲生父亲，总归是血浓于水。